Produced by Mireille Harmelin, Laurent Vogel and the Online
Distributed Proofreading Team at (Thisfile was produced from images generously made availableby the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
Alfred de Vigny
Ave, Cæsar, morituri te salutant.
Livre Premier
S'il est vrai, selon le poète catholique, qu'il n'y ait pas de plusgrande peine que de se rappeler un temps heureux, dans la misère, il estaussi vrai que l'âme trouve quelque bonheur à se rappeler, dans unmoment de calme et de liberté, les temps de peine ou d'esclavage. Cettemélancolique émotion me fait jeter en arrière un triste regard surquelques années de ma vie, quoique ces années soient bien proches decelle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue encore.
Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu de souffrances peu connueset courageusement portées par une race d'hommes toujours dédaignée ouhonorée outre mesure, selon que les nations la trouvent utile ounécessaire.
Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, et j'espèrequ'il pourra servir à montrer quelquefois, par des détails de moeursobservés de mes yeux, ce qu'il nous reste encore d'arriéré et de barbaredans l'organisation toute moderne de nos Armées permanentes, où l'hommede guerre est isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce, parcequ'il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est triste que tout semodifie au milieu de nous, et que la destinée des Armées soit la seuleimmobile. La loi chrétienne a changé une fois les usages farouches de laguerre; mais les conséquences des nouvelles moeurs qu'elle introduisitn'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le vaincuétait massacré ou esclave pour la vie, les villes prises, saccagées, leshabitants chassés et dispersés; aussi chaque État épouvanté se tenait-ilconstamment prêt à des mesures désespérées, et la défense était aussiatroce que l'attaque. À présent, les villes conquises n'ont rien àcraindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'estcivilisée, mais non les Armées; car non seulement la routine de noscoutumes leur a conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en elles; maisl'ambition ou les terreurs des gouvernements ont accru le mal, en lesséparant chaque jour du pays et en leur faisant une Servitude plusoisive et plus grossière que jamais. Je crois peu aux bienfaits dessubites organisations; mais je conçois ceux des améliorationssuccessives. Quand l'attention générale est attirée sur une blessure, laguérison tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un problèmedifficile à résoudre pour le législat